Gimme mo'butter!

Traigo un caso de amor con la mantequilla desde hace muchos años. Una especie de nasty affaire con ella desde la infancia (espántense, moralinos! -desde la infancia mía, no la de ella- espántense igual!). Ella es mujer viejísima, díganme ustedes si no: 10,500 años...y contando. Me enviaba mi mamá por las calles solitarias de Coatzacoalcos de un Veracruz mucho menos castigado y peligroso que el actual, iba yo a comprar un cuarto de jamón cocido de pierna en rebanada muy delgada y cuatro barras de mantequilla Gloria (oh!, qué la...), sí, ese era el nombre y sigue siendo (no hard feelings ni asociaciones gratuitas indebidas, aunque justificadas, con otras del mismo nombre, que hay muchas). Me comía después en la merienda, que se estilaba allá en esa época antes de la cena tardía, un montón de tortillas con nata, hot-cakes mexicanos los bautizaba yo en un desplante de desfachatez de goloso gordinflón desde la infancia; o un montón equivalente pero con mantequilla... ésa. No había otra igual. Desarrollé una pasión de por vida por las buenas mantequillas el día en que un carguero bajó en el muelle de Puerto México, que aún le decíamos así algunos, o simplemente Puerto, un contenedor con latas de mantequilla holandesa, háganme el favor! mantequilla de la buena a nivel mundial, y de las mejores, de las añejadas. De manera que el pan Bimbo, los bolillos, las tortillas, los totopos y los tamales de elote jamás volvieron a saberme igual que cuando acompañados por trozos generosos, como les encanta ahora decir a los aprendices de chef de cuisine, de mantequilla de Holanda. El mundo cambió y luego la mantequilla y sus amantes compulsivos, como yo, comedores desabastados siempre enajenados por engrosar la capa untada a los panes tostados, sufrimos de la persecución y las críticas. Primera de mis persecuciones por asuntos de amor. Los especialistas en medicina dijeron que la mantequilla era causante de muertes tempranas, mi madre dijo "Bájale ya!", las publicaciones multiplicaron sus artículos hablando de los peligros de la mantequilla y se volvió la pobre goldilocks una amenaza proscrita de la mesa. Como todo buen asunto entre amantes separados injustamente y a destiempo, me seguí viendo con ella, lamiéndola, llevando a mi boca sus porciones corpóreas, derritiéndome junto a ella al sentirla ingresar a mi cuerpo... No es nuestro país pródigo en productos lácteos de buena calidad -corrijo!-: hay artesanos tan buenos como el que más a nivel mundial para hacer buenas mantequillas, y da para probarlas por aquí y por allá en rancherías, pueblos y comarcas alejadas, en campos de menonitas, en caseríos del sureste-; hablo de los productos industrializados que llegan a Chedraui, a la Comer, a Soriana, a Bodega Aurrerá y demás engendros imitaciones de verdaderos supermercados del mundo moderno, listos para ser vendidos al paupérrimo poder adquisitivo de nuestra humilde raza. Los precios no dan para hacer chuladas ni caprichar mucho, dicen los empresarios; hasta Santa Clara comenzó a un nivel y ya le bajó. Los elitistas entre mis lectores, chiquillos hipsters, andarán diciendo ya a sus intimidades: "Y en dónde diablos compra el Andrade? Qué, no sabe que hay Walmarts, Sams, Costcos, City Markets, y demás?"Sí, lo sé, pero aun ahí es difícil hallar mantequilla de la buena. Costco vendió un tiempo Elle & Vire y eché campanas al vuelo! Hasta que, pronto, suspendió la venta por aquello de no la compran tuvimos que rematarla casi nadie la pide. Se tiene uno que ajustar a la President (cebosa), la Lurpak (más o menos razonable), etc. O francamente ir a las gourmeterías (así dicen en la Roma) a pedir que importen mantequillas, danesas, holandesas y similares, para que nos comiencen a llegar directitas de la aduana, productos de importación para mantequillainómanos incurables, como un servidor. No es fácil. Y no la quiero para usarla como Brando en María Schneider, que también para eso sirve y mucho mejor que la margarina, sino para comérmela. También. Sigo a la búsqueda del mundo perdido...